2026年1月1日清晨5时30分，孝感市孝昌县笔架山区陡峭的盘山公路上，越野车的引擎在低温中嘶吼。驾驶座上，老师傅张险青紧握方向盘，副驾上的班长刘继岽正查看着输电集控监控中心每小时的覆冰速报。

　　“72号塔，覆冰1.9毫米，还在涨。”刘继岽的声音平静，却异常坚定，“高铁冯楼牵引站的主供线路，就从笔架山中穿过。今天这日子，一趟车都误不起。”

　　“刘班长，这路……防滑链都快抓不住了。”同车的青年员工李光环盯着前方完全被冰雪覆盖、几乎分辨不出轮廓的路面说。

　　作为经历过孝冯线冰灾抢修的青年骨干，刘继岽仿佛能看到：冰层正在导线上肉眼可见地加厚，纤细的银线正变成沉重的冰索；几十公里外，京广高铁动车组正呼啸而来，车厢里满载着归家团圆的旅客。转过头，目光落在李光环脸上，“车不能走了，就用脚走。”他的声音不高，却像脚下的冻土一样坚实。

　　“咱们就是干这个的。”刘继岽一边说，一边利落地抓起后排的冰爪，开始往鞋子上绑，“监控是眼睛，可现场情况是啥样？金具承不承受得住？导地线弧垂有没有变化？这些，监控代替不了，得用眼睛去看，到现场去感受。今天咱们退一步，山上的冰退不了；咱们怕了，高铁上的乘客心里就没了底。”

　　他顿了顿，把一套冰爪塞到李光环手里。“何况，这条线后面，是京广高铁。咱们脚下踩滑了，顶多摔一跤；可高铁的电要是停一下，那就是天大的事。别说车陷了，就是真要走——这七公里山路，今天也得给它‘走’通了。”

　　话音落地，刘继岽已推开沉重的车门。刹那间，寒风咆哮着涌进温暖的车厢。他跳下车，靴子深陷雪中，发出“嘎吱”一声闷响。他回身，用手电筒照了照前方蜿蜒消失于雾中的山路，示意李光环跟上。

　　李光环看着班长瞬间被风雪包裹的背影，又低头看了看手中的冰爪。他没再说话，只是用力吸了口冰冷的空气，迅速穿戴起来。两道光束刺破雪雾，一前一后，向着电力铁塔的方向，向着保障高铁通途的使命，迈出了坚定而艰难的第一步。

电力职工顶风冒雪开展线路巡检 摄影 郭冰

　　当刘继岽和李光环在笔架山高山风口艰难跋涉时，另外3个观冰小组也同时在界岭山、仙居顶、大悟山微气象区展开观冰行动。他们的目标只有一个，确保孝感电网的每一度电力都能稳定送达，保障每一列满载团圆期盼的列车高速驰骋。元旦期间，在电力职工的坚守下，孝感境内所有输电线路实现“零闪动，零故障，零跳闸”。（文 杜元 郭冰）